Michail Uljanov, televizní hra Tevye the Milkman

Znám docela dost herců, kteří dlouho a vážně snili o tom, že si zahrají Mlékaře Tevye podle Sholema Aleichema. Vynikající herci. Osud ale má za to, že plány divadla a televize se neslučují s plány hereckými. Nikdy jsem o této roli nepřemýšlel, nikdy jsem o ní nesnil, vzhledem k tomu, že nebyla v mé paletě, ani v mých barvách. Herec často buď přeceňuje své schopnosti, nebo má k sobě příliš jednostranný postoj, nahlíží na sebe z jedné pozice. Znám například herce, kteří zcela vážně tvrdí, že poté, co hráli několik kladných rolí, je hrát zápornou postavu nedůstojné a hanebné; a říkají, že se nikdy nesníží na tuto úroveň.

Tento úhel pohledu je samozřejmě mírně řečeno zaostalý až hloupý. Protože herec existuje, aby odrážel černou a bílou, červenou a zelenou. Ale přesto může mít herec i určitý pohled na sebe. Mitenka Karamazov řekl: „Člověk je široký, široký, zúžil bych ho.“ Takže postoj herce k sobě je někdy tak široký, že je třeba ho zúžit. A někdy si sám sebe nedokáže představit v konkrétní roli, v konkrétní roli. A dokonce ani nepřemýšlí, řekněme, o určitém obratu svých dat nebo o soudu. No, stalo se mi to samé, nikdy mě nenapadlo hrát Tevye the Milkman.

Naprosto okouzlující dílo Sholema Aleichema se specifickým jazykem, specifickým tématem, specifickým slovníkem hrdiny a chcete-li, s jeho filozofií.

A tak se můj starý spolužák, dlouholetý přítel, slavný televizní režisér Sergej Jevlakhišvili, ujal úkolu natočit „Tevye the Milkman“ a pozval mě do hlavní role.

Znovu jsem si román přečetl a uvědomil jsem si: je to dílo vzácné nečekanosti a svěžesti, které vás možná i překvapí – vždyť to začalo před více než devadesáti lety, ale přesně tak je vnímáno, zvláště na pozadí toho, na co jsme zvyklí v televizi, a dokonce i v našem divadle. Tevye je neobyčejně pozoruhodná osobnost – odvážná a moudrá. Člověk, který se neohýbá pod ranami osudu a který přijímá život takový, jaký je. To je úplné, jasné, střízlivé vědomí, že mu není dána možnost to předělat, vylepšit nebo nasměrovat. Nějaká odvěká moudrost. A uvědomil jsem si, že by bylo hloupé takovou práci odmítnout, ačkoliv jsem stále netušil, jak k ní přistupovat, z jaké strany k ní přistupovat.

Televizní práce může být někdy velmi jasná a detailní a někdy může být uspěchaná, rychlá, aniž byste znali text, aniž byste věděli, co nakonec budete hrát. Zde bylo dílo, které vyžadovalo jasné rozhodnutí charakteru a jasné rozhodnutí celého díla. Rozhodnutí nastudovat dílo samozřejmě vzal režisér filmového představení – zhruba tak se nazývá televizní verze divadelní inscenace. Ale výklad postavy, abych tak řekl, hlavní téma obrazu Tevye, jeho hlavní tón – to jsme museli rozhodnout my společně a především já.

Když čtete román Sholema Aleichema, vidíte, že je to v podstatě příběh o postavách: každá kapitola začíná dopisem, ve kterém mlékař Tevye vypráví autorovi o svém posledním neštěstí, jeho další zkoušce a o tom, jak se z ní dostal, jakou moudrost získal, na jakou vyšší úroveň znalostí života vystoupil.

A tak jsme se na základě románu s Jevlakhišvilim rozhodli natočit televizní inscenaci, takže základem našeho programu je detailní záběr mlékaře Tevye, který sice vypráví příběh jako Sholem Aleichem, ale ve skutečnosti oslovuje diváka sedícího jeden a půl kroku od něj. Stačí se natáhnout a můžete se ho dotknout. Jakýmsi leitmotivem a hlavním tónem našeho programu se měl stát příběh člověka, který prožil těžký, bolestivý a zároveň šťastný, moudrý život.

Chtěli jsme najít druh intonace, druh důvěry, který je přípustný pouze s blízkým přítelem, se kterým sdílíte věci, o kterých s ostatními mluvit nebudete. Pouze opravdový přítel může otevřít vaši bolestnou duši a slyšet slova soucitu nebo alespoň porozumění. To je sympatie a porozumění, kterého jsme chtěli od diváka dosáhnout. Jak se to povedlo, to samozřejmě nemohu posuzovat, ale mluvím o cestách, kterými jsme se vydali.

Chci říct ještě jednu věc. Toto dílo je ve svém duchu vysoce mezinárodní, univerzální a národní, především z hlediska otázek v něm nastolených: vztah mezi generacemi, vztah mezi otci a dětmi – jsou v podstatě nezávislé na národnosti, nezávislé na staletích a národech. Jejich forma se mění, ale obsah zůstává stejný. Odcizení dětí a rodičů od sebe navzájem. Bolest rodičů a utrpení dětí, které je způsobeno tímto odpojením. Trápení rodičů, když je děti neposlouchají a jdou si svou cestou, což se rodičům zdá špatné. Věčné, věčné, věčné téma. Ale souvisí s jiným tématem, které je průhledné a čitelné. Můžete žít svůj život docela šťastně, ale když si budete stěžovat na své drobné neduhy, nikdy neuvidíte celou jeho krásu, všechny jeho radosti. Ale člověk může žít těžký život, jako žil mlékár Tevye, a přesto mu žehnat, protože tento život kromě utrpení přináší radost, kromě smutku, přináší štěstí, kromě ztrát přináší zisky.

A tak téma požehnání života – takový, jaký je, jak se vyvíjí, je jedním z témat této role. Je to život potvrzující, život milující a život milující dílo a my jsme chtěli filmem zprostředkovat právě tuto lásku k životu. Ano, existuje utrpení a ztráta, smutek a selhání, nepochopení a únava, a přesto – žehnám životu!

Zdá se mi, že je to dnes velmi důležité a zásadní z toho prostého důvodu, že je spousta nabručených lidí, spousta lidí, kteří nevědí, co od života chtějí. Je spousta lidí, kteří, aniž by hnuli prstem, se dál dožadují a fňukají v domnění, že by jim měl někdo něco dát, posloužit, přinést a pomoci. Je neštěstí nevidět radost ze života v jeho obyčejnosti: v dětském pláči, v dětských slzách, v dětském blábolení, v citu otce, v lásce k manželce, v lásce k přírodě, v lásce k lidem, v přátelství, v kamarádství, v solidaritě tváří v tvář ztrátě. Je mnoho lidských projevů, které nás nutí smířit se se životem, bez ohledu na to, jak složitý a obtížný může být.

A tak jsme začali pátrat po důvěře, lásce k životu, smíření a moudrosti, která je obsažena v Sholem Aleichem v celé jeho práci a v jeho milovaném, jedinečném obrazu Tevye the Milkman. Ale to se snadno řekne, začali jsme hledat, ale jak to najít? Jak najít způsob, jak vstoupit do každého bytu, kde je toto dílo sledováno, a přimět lidi, aby se stali účastníky a partnery, nejen posluchači a diváky. Jak najít ty intonace, ten tón, který by je přiměl soustředit se a poslouchat tyto jednoduché, bezelstné příběhy o dětech, o svatbách, o úmrtích, o ztrátách, o problémech, o nedostatku peněz, o práci, o každodenním chlebu. O maličkostech, o věcech, které nejsou moc hlasité.

Mimochodem, z nějakého důvodu je nyní v televizi spousta děl o životě knížat, baronů, hrabat, markýzů a dalších představitelů šlechty. Z nějakého důvodu se obecně uznává, že budeme mít zájem sledovat neobyčejná dobrodružství nějakého kapitána Fracasse nebo příběh vikomta de Bragelonne. Samozřejmě je zajímavé pozorovat člověka, který umí mluvit jinak než já, nebo myslí jinak než já. Ale v životě někdy velmi pozorně nasloucháme dobrému vypravěči, vtipnému člověku, který mluví o velmi obyčejných, dokonce i jednoduchých věcech, a často je nemožné se odtrhnout. Viktor Petrovič Astafjev píše o své babičce, strýci, tetě, o tom, jak hnětli chleba, o tom, jak dělali shangi, o tom, jak rybařili. No, co je tady zajímavého, zdá se? Ale jde o to, jak se to řekne. Ukázalo se, že můžete sledovat film o Vicomte de Bragelonne přimhouřeným okem a plivnutím, nebo můžete nonstop poslouchat Mitriye Petrova. Poslechněte si dialog mezi Babochkinem a Konstantinovem v nádherném filmu „Carpenter’s Tales“. Pane, jak jednoduchý život! A můj bože, jaký nádherný a zajímavý život! Zdálo se nám tedy, že příběh o starostech, ztrátách, nálezech, radostech, smutcích, vydělávání denního chleba, každodenních, všedních, obyčejných problémech, které jsou srozumitelné každému, může být zajímavý jen tehdy, je-li vyprávěn z určitého úhlu pohledu. Z nějaké pozice. A tuto pozici jsme museli najít, hledat ji. A začali jsme ji hledat.

To, k čemu to nakonec vedlo, je, znovu opakuji mnohokrát, že není na posouzení umělce. Ale vím, co jsem chtěl říct. Chtěl jsem vám vyprávět o člověku, který žil v nějaké dávné době, v jiných podmínkách, člověku jiné národnosti, jehož problémy byly však blízké mým, vašim, našim problémům. O hledání místa v životě, o radosti z existence obecně a ze existence s blízkými a příbuznými zvlášť. O lidské odvaze, každodenní, nikoli hrdinské jednorázové, ale právě každodenní, vyžadující každodenní výkony. K čemu je tento výkon? Abyste si vydělali na svůj každodenní chléb, abyste vychovali dítě, abyste mu našli správnou cestu, abyste mu dali to nejlepší, co máte, abyste viděli růst a rozkvět svého syna nebo dcery, abyste viděli své blízké zdravé, aby vaše práce vždy nejen dávala chléb, ale byla užitečná, potřebná pro vaše okolí, abyste jim nešlapali, ale naopak nešlápli na nohu, půjčovali někomu jinému. To znamená, že jsme zkrátka museli ukázat obyčejný, jednoduchý, prostý život, ale plný hrdinství, moudrosti, smyslu, logiky a problémů, které jsou všude a pro každého. Chtěli jsme, aby Tevye the Dairyman byl muž moudrý z velké, hořké, ale ne zlomené zkušenosti. Jeho slavné citáty z Talmudu a Svatých knih, výroky, které nemají nic společného ani s jedním, jsou jako zbraň na smíření se životem. V tomto souboru slov je velká ironie. Co je to? Faktem je, že je nemožné vysvětlit tento svět ani pomocí svatých knih. Ani Talmud není schopen vysvětlit svět. A ukázalo se, že to není třeba vysvětlovat. Musí být přijímáno takové, jaké je, v celé jeho nesmyslnosti, smysluplnosti, půvabu, vůni, štěstí i hořkosti. A v tom je velká moudrost. Protože filozofové před tisíci lety, před půl tisíci lety a před sto lety a nyní nemohou najít elixír věčného života a řešení všech problémů. Možná je v tom něco hemingwayovského: Hemingwayovi hrdinové také obecně nemění svět, ale přijímají ho, nesnaží se ho změnit. Přirozeně povstávají proti nespravedlnosti, přirozeně, povstávají proti smutkům, přirozeně protestují proti podlosti, ale to se děje ve specifické realitě a v globálním smyslu nikdo nemá možnost změnit život. Nikomu není dána příležitost budovat život podle vlastního chápání a přání, ale člověku je dána příležitost tento život přijmout a požehnat mu. Ne nadarmo jsou citáty, které Tevye vyhazuje, údajně převzaté z Talmudu, a jeho nekonečné odkazy na něj, nejen vtipné, ale i moudré. Je to, jako by je používal, aby se chránil před těžkostmi života a těmito těžkostmi pohrdal.

A samozřejmě je v tomto muži ještě jedna naprosto úžasná vlastnost. Přijímá lidi takové, jací jsou. Přinášejí mu mnoho smutku, včetně dětí, přinášejí mu mnoho utrpení, včetně dětí, ale lidi nezatracuje – miluje je. Musíte přijímat lidi takové, jací jsou. Přirozeně myslím normální lidi, ne idioty, ne vrahy, ne šarlatány, ne gaunery – s těmi musíme bojovat. Mluvím o prostých, normálních lidech, s hříchy, s chybami, s pověrami, s klopýtnutím, se slabostí a silou. To jsou lidé, kteří nás obklopují v drtivé většině, kterou Tevye the Milkman přijímá. Všechny je přijímá a chápe. A to je jeho velká moudrost, pravděpodobně vyvíjená po staletí a předaná mu prostřednictvím genů. Stává se nadřazeným těmto lidem tím, že je stejný jako oni. Je s nimi, ale zároveň je nad nimi v tom smyslu, že je chápe, přijímá je. To není odpuštění za všechno. Je to prostě celý světonázor, který si během svého těžkého života vytvořil. Bylo mi velkým potěšením pracovat na této vysoké literatuře a obrazu úžasného člověka. Jsem velmi unavený z hraní stejných vzorů jako kterýkoli jiný herec. Diagram je jako sekera – občas prořízne velmi velké kořeny, ale nemá objem lidské ruky, drsnost lidské ruky, bezcitnost lidské ruky. Tady je pro mě mlékař Tevye jako laskavá, přátelská ruka. Je teplá, je drsná, je mozolnatá, je laskavá, umí být silná, dokáže vám přinést a dát váš denní chléb, zvládne všechnu práci, dokáže vás ochránit před úderem, může vás zachránit, může vám pomoci. Lidská ruka je nezbytný nástroj pro život. Pro mě je Tevye the Dairyman v mnoha ohledech hodná postava.

Je skvělé pracovat na skvělém literárním díle a s dobrými partnery. Byl jsem obklopen mnoha zajímavými partnery. A mezi nimi je úžasná herečka a režisérka Galina Volchek. Říkám to už dlouho a nepřestanu opakovat, že čím lepší herec vedle vás, tím lépe hrajete. Takže krása spolupráce s Galinou Volchek spočívala v tom, že to byla skvělá partnerka, úžasná, jako téměř každý významný umělec. Čím větší umělec, tím lepší je jako partner. Myslím divadelní mistry. Volchekovi to vyhovovalo, bylo to nezvykle snadné a v souladu s ní. Okamžitý návrh byl okamžitě oděn odpovědí a žertem toho či onoho vynálezu, toho či onoho návrhu. Mladí herci, kteří se mnou spolupracovali, se samozřejmě velmi snažili a své role hráli velmi dobře, ale ještě to není žádné mistrovství, ještě není ten druhý dech nebo co, co mistr získá v určitém věku, kdy nemusíte běhat, stačí ukázat, že běžíte, když není potřeba žádné úsilí, stačí zatlačit na správné místo a srazíte velkou horu problémů.

Jsem prostě vděčný osudu, že jsem v této pro mě zvláštní, ale velmi přínosné práci měl po svém boku tak talentovanou herečku, jakou je Galina Volchek, jednu z nejchytřejších žen, jaké jsem kdy potkal, jednu z nejsubtilnějších umělkyň, která přesně vycítí dnešní dobu.

Režisér i my účinkující jsme se snažili vytvořit nikoli iluzi městečka Yeguptsa, ale divadelní, poněkud konvenční svět a kulisy byly důrazně teatrální (zda se to povedlo nebo ne, to neposoudím). To bylo přece divadelní představení, natočené na film a znaky teatrálnosti nebyly odstraněny, ale naopak všemožně zdůrazněny.

Nepřísluší mi hodnotit význam inscenace Tevye the Dairyman nebo jaký byl její ohlas u diváků. No a jak na něj působí práce, kterou interpret dělá, když takové dílo ztělesňuje?

Nevěřím, že člověk může změnit svůj pohled na svět v doslovném slova smyslu a takové výroky herců mi připadají nepřesvědčivé. Ale vím, že ponoření se do krásné literatury herce přirozeně obohatí, obohatí ho o znalost této literatury ne hned, ale až po hlubokém studiu, protože při práci na díle je člověk, obecně řečeno, studuje co nejhlouběji a nejkomplexněji. A tato práce o literatuře Sholema Aleichema, o obrazu Mlékaře Tevye, nevím jak divákovi, ale mně přinesla velkou radost a velké potěšení.

Michail Uljanov, 1987